Она всегда была настоящей — весело так весело, грустно — она не цепляла на лицо деланную улыбку. В ней не было уныния без повода, мании самоубийства. Скорее всего, она просто допускала, что если жизнь пойдет окончательно не так, как она планировала, она ее оборвет. Отличнице стыдно быть чересчур несчастливой. Вот из этой логики вытекали срывы, но и возвращения. Может быть, она надеялась на чудо до самого конца. Понимая, что такой конец ставит огненный крест на чуде. На всех чудесах, увиденных ею в жизни.
Фильмы с ее участием сейчас не так легко найти. А именно сейчас можно судить о том, что было главным в поединке Елены Майоровой со странным временем. У нее был огромный талант, у времени — жестокость. У нее — редкая, трогательная беззащитность (при таком росте, прямолинейности, уверенных интонациях в голосе), у времени — полное безразличие, отсутствие зрения и слуха. Да, были и восприимчивые люди. Но они сами терялись в тумане. Даже обожающий муж понял Лену, когда ее не стало. Вспомнил каждое слово, каждый взгляд, каждый вздох — и сам не смог больше жить.
ГЛАВА 19
До революции Россия прочно держалась на одном из последних в мире мест по количеству самоубийств. За годы Советской власти мы догнали по этому показателю Европу. А за последние годы — и вовсе вышли на первое место. Вот как это объясняет главный суицидолог страны, руководитель Суицидологического центра Московского НИИ психиатрии МЗР профессор Владимир Войцех.
В последние годы в России нет никакой стабильности, разрушены идеалы, рост алкоголизма… При определенных обстоятельствах самоубийцей может стать абсолютно любой человек… Тут очень важно внимание окружающих. Большинство будущих самоубийц пытаются поделиться своими проблемами с окружающими.
Самоубийцы, делает главный вывод профессор, в основном совершенно здоровые в психическом смысле люди. Последней каплей для принятия подобного решения может быть любое неприятное событие, недоброе слово, даже плохой взгляд. Среди самоубийц лишь 10 процентов душевнобольных людей, но их ни с кем не перепутаешь.
Попытки Лены Майоровой травиться таблетками, прыгать из поезда на полном ходу, становиться на подоконник, чтобы заглянуть в бездну, скорее всего, и были той самой необходимостью привлечь внимание окружающих к своим проблемам. Просто говорить о них гордость мешала. Да и нет людям дела до чужих проблем. Тем более, что по всем обывательским понятиям у Елены было все, что нужно для счастья. «Заигралась» — вот самое распространенное слово по поводу гибели Елены Майоровой. За него можно привлекать по статье «клевета». Она не игралась, она даже не играла, она жила такой напряженной, трудной, вдохновенной жизнью, что ее героинь в театре и кино воспринимаешь, как реально существовавших людей. Таких необычных, чутких, страстных, ранимых, страдающих. Она сожгла себя — большая, настоящая актриса, — и что после нее осталось? Пока найдешь хороший фильм, в котором она потрясающе сыграла, будешь сутками ходить по всем кругам Интернет-магазинов и, в основном, без толку. Товар будет отсутствовать, зато очумеешь от навязывания «Самого лучшего фильма — 1, 2», не знаю, сколько их там еще. Озвереешь от предложений такой чуши, собранной по миру, которой надо только крыс травить. Она слишком четко все понимала при жизни, эта максималистка с нежной кожей. Ничего не останется. Значит, пусть горит огнем.
В фильме «Одиноким предоставляется общежитие» у Елены Майоровой не главная, но, как всегда, особая роль. Героиня Натальи Гундаревой держит в напряжении все женское общежитие, организовав брачное бюро. Все в таком волнении, ожидании. И лишь одна девушка — просто созерцатель. Это героиня Елены Майоровой. Она в основном валяется на кровати, заразительно хохочет, когда какая-то ситуация кажется ей смешной. Подстраивается к другим девочкам в смысле попереживать, поплакать, накраситься до ужаса, чтобы стресс пережить. А в основном сидит в каком-то то ли платье, то ли халате под кофтой-самовязом, чумичка чумичкой, непричесанная, и ни на что и не думает надеяться. И вдруг ей сваха — Гундарева — предлагает не то что жениха, а просто подарок какой-то на Новый год. И мечта его, оказывается, в точности, в деталях совпадает именно с Леной Майоровой. Реакция потрясающая. Сначала полное изумление, что называется, челюсть отвисла. А затем — такой взрыв эмоций, на таком нерве. И слезы близко, и делать что-то срочно нужно. И Майорова в гневе смотрит на Гундареву, почти кричит в отчаянии: «Ты зачем мое финское платье в химчистку отдала?! Я финское сама стираю». А к жениху она подошла, как королева. Прекрасная в подвенечном наряде, спокойная, уверенная, с пленительной улыбкой на прелестном лице.
Я смотрю и пересматриваю DVD-фильмы, в которых играет Елена Майорова. Ну, не видела я их раньше. Конечно, увидев такую актрису в свое время, я бы искала ее постоянно, писала о ней. Очень многие любители кино поставили бы Майорову на тот пьедестал, которого она заслуживала. В центр внимания. Но о проблемах кинематографа того времени все уже сказано. Я думаю о другом: кто из критиков, писавших о «Золушке с Сахалина», пустил по языкам и газетным страницам эту чушь насчет «рабочей окраины», которой якобы отдавало все творчество, скорее всего, действительно гениальной актрисы. Наверняка это авторская идея, которую остальные повторяли от нечего делать. От незнания, непонимания. Но, черт побери, эта же дурь вполне могла оттолкнуть от Майоровой и режиссеров, и зрителей. Страна сплошных аристократов, как же им не сморщить нос при словах «рабочая окраина».
Мой запоздалый поклон рабочей окраине Южно-Сахалинска, родителям Елены Майоровой за то, что миру явилось это чудо. Сияющая красавица, редкая и благородная. Такое чистое, правильное лицо, такие удивительные глаза и губы, стройная шея, тонкие пальцы. Она действительно изолировала трубы? Такой неподражаемый стиль, точные манеры, каждое движение, каждая интонация — это не результат репетиций. Это то, что дарит природа сразу.
Вы смотрели телеспектакль «Дядюшкин сон»? Это невероятно талантливая работа Александра Орлова, который подобрал самых блестящих исполнителей для произведения Достоевского, известного нам вроде бы с уроков литературы в школе. А смотрится это сейчас на одном дыхании, как современная, удивительно сильная драма. Две главных женских роли играют Наталья Тенякова и Елена Майорова. Главную мужскую — играет Прудкин. Спектакль снимался, когда карьера Елены Майоровой только начиналась. И такая работа. И такие партнеры — Тенякова и Прудкин. Получился ансамбль, в котором никого нельзя заменить никем.
Зинаида Москалева — Елена Майорова. Вся роль — на крупных планах. Глазам не веришь, до того хороша. Это не просто «дядюшкин сон». Это на самом деле прекрасный сон. Красота индивидуальная и вдохновенная. В телеспектакле Александра Орлова Елене Майоровой досталась роль совершенства. Нет ничего сложнее. Чуть больше томности было бы в этой неземной красоте, чуть сильнее акцентированы страдания, чуть больше желания актрисы вызвать сочувствие, и получилась бы стереотипная роль красавицы-мученицы. Майорова очень сдержанна. Это именно она, гордая, честная, великодушная. В спектакле есть моменты — откровения. Смешной, беспомощный, трагический князь — Прудкин — уходит, убегает, спасается от озверевшего общества тупых и злобных людей. Но вдруг возвращается и проходит сквозь строй к сиянию Зинаиды — Майоровой. Она улыбается ему — нежно, светло. А лицо залито слезами. И встречаются таких два разрывающих душу взгляда. Взгляд наивного старика, над которым поиздевались все всласть, а он, как ребенок, вновь радуется чуду. И синий взгляд Лены Майоровой, которую тоже пытались растоптать и унизить, но она устоит. Она победит. В финале мы увидим Зинаиду Москалеву женой губернатора. Она легко отведет взгляд от своего бывшего подлого воздыхателя. А зрителю от нее взгляд оторвать трудно. Так она красива. Просто несравненна. Я подумала, что эта актриса могла бы сыграть совершенно особенную Анну Каренину. Поверьте, я сначала написала это, а потом узнала, что первую попытку снять «Анну Каренину» Сергей Соловьев сделал в 1994 году. То есть не попытку, а полную подготовку, был назначен первый съемочный день. Но он успел лишь провести фотопробы. Финансирование прекратилось. На роль Анны пробовались Татьяна Друбич и Елена Майорова. Прошло столько лет, в 2009 году Сергей Соловьев осуществил свой проект. Осталась Татьяна Друбич. Она на год моложе Майоровой.